[編者按] 人不可旁觀自身的降生，一般說來一生一世也只能有幸或不幸送別一兩個親人；作家在作品中時常描寫死亡，卻很少親眼目睹；醫(yī)生與護士經(jīng)常見證死亡，卻很少用文字記錄下來。努蘭的《如何死亡：對生命最后篇章的反思》(中譯本名為《死亡的臉》)是一本嚴肅而有趣的書，它描繪了一位外科醫(yī)生用30多年的臨床經(jīng)驗和若干典型的病例思考死亡，理解醫(yī)學的過程。觀點或許可以商榷，然而書本身值得每一個對這個主題感興趣的人開卷一讀。

每年一月，當酷寒肆虐之時，美國政府都會公布本年度的《死亡統(tǒng)計報告書》。這份報告會給每個八九十歲的死者冠上一個特別的病理死因。即使那些年齡已達三位數(shù)的死者，還是逃不過制表者的法眼。不只是因為衛(wèi)生福利部的命令，世界健康組織也要求每個死者都必須有一個死因。在我35年的行醫(yī)生涯中，從不敢在死亡證明上寫“死因：年老”，因為我知道，這樣寫是一定要被退回的。

在任何一個時刻，美國都有5%的老人，躺在長期安養(yǎng)機構(gòu)里。如果留在安養(yǎng)院的時間多于六個月，那他們多半無法活著離開，除了死前在醫(yī)院短暫逗留，再由年輕醫(yī)生在死亡證明上給予一個恰當?shù)脑\斷。這些老人多半死于何種原因？雖然他們的醫(yī)生因職責之故，將死因歸為中風、心臟衰竭、肺炎等明確的死因，但這些老人真正的死因，其實是：器官因年久而損耗。1814年7月5日，71歲的開國元老湯姆斯·杰克遜寫信給78歲的老約翰·亞當斯：“我們的機器(指身體)已經(jīng)運轉(zhuǎn)了七八十年了，我們可以預期它將會損壞。這里一個輪軸，那里一個輪子，現(xiàn)在一個齒輪，下次一個彈簧，將會出現(xiàn)故障，雖然我們能暫時將其修理好，但終究都是要停止運轉(zhuǎn)的。”

無論明顯的生理情況的改變是表現(xiàn)于大腦還是免疫系統(tǒng)的退化，真正在損耗的，其實就是生命力。

幸運的是，許多專門照顧老人的臨床醫(yī)生已了解到這一點。老年醫(yī)學家對分割老人的病變所做的偉大的貢獻固然值得我們喝彩，但他們將同情心帶入工作中，則更應贏得我們的尊敬。老年醫(yī)學教授里歐·庫尼以精簡的文字綜合了他的觀點：

大部分老年醫(yī)學家堅決反對使用激烈的介入性手段來延長病人壽命。腎臟科專家為老人實施血液透析，胸腔科專家對沒有生活品質(zhì)的老人實施氣管插管，外科醫(yī)生甚至在病人因腹膜炎而死時執(zhí)意要動刀……對這些做法，老年醫(yī)學家一直在提出挑戰(zhàn)。

我們希望改善老年人的生活品質(zhì)，而不是去延長壽命。因此，我們希望看見，老人們都能過上獨立而有尊嚴的生活。我們的工作是減少尿失禁、控制意識混亂等，以及幫助家屬處理老年癡呆癥這類疾病。

基本上，老年醫(yī)學家可視為老人的第一線健康保護者，因為我們這一代還很缺少“熟知病人就如熟知疾病”的老年家庭醫(yī)生。如果一個老年醫(yī)學家是專科醫(yī)生的話，他的專精領域就是整個老人。至1992年底，美國只有4084個合格的老年醫(yī)學專科醫(yī)生，但卻有1.7萬多名心臟科專科醫(yī)生。

有許多精密的實驗，已開始在一些身體健康的老人身上進行。在那些研究中，他們評估一些沒有罹患任何會影響正常功能疾病的健康男人和女人，觀察其年齡所造成的身體功能上的改變。而結(jié)果正如我前面已說過的——無論有沒有發(fā)生任何事情，老化的過程仍持續(xù)地進行。

我們的上述看法，事實上已有千年以上的歷史。在中國乃至全世界最早的醫(yī)書——黃帝內(nèi)經(jīng)(約3500年前完成的書)中就有記載：黃帝向醫(yī)生歧伯請教有關老年的知識，這位學富五車的醫(yī)生告訴他：

當一個人老化時，他的骨頭會變得像稻草一樣又干又脆(即現(xiàn)代的骨質(zhì)疏松癥)，他的肉松軟下陷，而且胸腔中有許多空氣(即現(xiàn)代的肺氣腫)，胃部常感疼痛(即慢性消化不良)，心臟常感不適(即心絞痛或慢性心律不齊中的搏動)，頸背與肩部頂端常會攣縮，身體時感發(fā)熱(通常是泌尿道感染造成)，骨頭干枯無肉(肌肉質(zhì)量減少)，眼睛鼓出且松軟易陷。當肝臟的脈動可被看見(右心衰竭)，但眼睛卻無法分辨細縫時(白內(nèi)障)，死亡即將降臨。當一個人無法再戰(zhàn)勝疾病時，壽命的極限就可預期了。