兩位老人同屬牛。1994年結為伉儷時，馮亦代八十有一，黃宗英六十有九。“二哥”、“小妹”，是他們彼此的昵稱，幾位刎頸之交的老友也這么稱呼，親切、自然。

馮亦代、黃宗英本是50多年相識相知的老友，各自有著令人羨慕的家庭。垂暮之年，一失荊室，一失故雄。“天意憐幽草，人間重晚晴”，相互的了解，共同的志趣，“二哥”與“小妹”戀愛了。沐浴著金色的黃昏，他們又譜出一曲璀燦的華章，成為文壇又一佳話。

在北京小西天的“七重天”里(因住在七樓，以此為書齋號)，黃宗英書房的墻上掛著一本過期的掛歷，上面全是她的亡夫、著名電影演員趙丹的電影劇照；在馮亦代的書房里，則擺放著他的亡妻鄭安娜的照片。黃宗英說：“我和馮亦代都有過去的生活，彼此尊重很重要。我們的婚姻為過去的生活畫上一個分號，也為未來的生活開了一個好頭。”

經營一個家不容易。黃宗英說：“心靈要有一塊手絹：每次進家門之前，都要把所有的不愉快和煩惱統統系住，帶著快樂進家門。”

黃宗英有—手織毛線活的好手藝，這是她在第3次進藏大病之后，為了恢復手指關節功能而練的。黃宗英想做的事很多，她向我展示了她的采訪計劃，密密麻麻寫滿了筆記本。在他們家里，我還碰巧遇上了她請來的電腦輔導員，一位年輕的大學生，黃宗英稱他為老師，一副甘當學生的樣子。

身體狀況不是很好的馮老，輕緩地回憶起過去。“我出生不久，母親就去世了。小時候我身體很弱，時常生病。上中學后，我有意識地參加體育鍛煉，才使體質強壯起來。不夸張地講，當時我打籃球和跳高都達到專業水平。后來喜歡運動的愛好一直沒變。”在飲食方面，馮老特別注重早餐的質量和營養。早餐前除喝一小瓶蜂王漿外，牛奶、燕麥片、牛肉、面包是他必吃的食物，而午餐和晚餐或是一碗面或是一小碗米飯。

談到長壽養生，馮亦代認為，聰明的老年人都應懂得“健忘”是最好的良藥。“包袱”背得太多會讓人心力交瘁，很多人就是被壓垮的。馮老達觀爽朗，聽音樂、讀書是他最大的嗜好。他認為，為文無定法，健康長壽也不可能有什么法則。

兩位同屬牛的老人，都是不肯向命運低頭的強者。他們每天清晨5點就起床，伏案疾書，看誰寫得好、寫得多。馮老全身心投入寫作，除做自創的健身操，看電視早間新聞、用早點之外，其余時間都專注于筆端。他喜歡伴著音樂寫作，幾個樂章奏畢，華章已就。而黃宗英在寫作之余，則要盡主婦之責，籌劃一日生計，有時保姆不在，她還要收起筆墨進廚房。

馮老毫不掩飾對夫人的愛意，說他的“小妹”是“70歲的年紀，17歲的脾氣”。有一次，他和黃宗英同時發高燒住進同一家醫院，幾周后又同時退燒出院。馮老對兩人的“步調一致”相當得意。

一次在笑談“未來”時，馮亦代動情地說：“我們的日子不多了，我們要比任何時候都過得甜蜜……但是最好讓我先離開你。”黃宗英有點鼻子發酸：“抽簽吧!”

他們認為“70歲以后結婚的1年頂10年”。去年馮亦代新作《色彩集》出版，夫唱婦隨，黃宗英作序《七彩的故事》，期待著“共看藕如船，同食棗如瓜”的甜蜜世界。

1982年馮老因病休養，門上被強行掛了一幅苗子的手跡：“少讀書，少用腦，少會客，少開會，少抽煙，多休息。”署名是“‘護馮委員會’的苗子、郁風、吳祖光、丁聰”等老哥們。