在北大中關園宿舍區，我拜訪了著名學者張岱年先生。這里是他與夫人的兩人世界。書房靠門的小柜上被書籍擠得僅剩一線空間。學者愛書，亦為書籍所困。已改作書庫的北屋，小小7.5平方米內，書籍層層相疊攀向屋頂。移至南邊稍大一間的書房，又被不斷增長的書籍占據了絕大空間，4架書柜，壁立東西，如山般堆積的書刊依地而起，由北向南直抵窗前又漫上書案，屋中唯余一立錐之地。案上勉強擠出僅容一方稿紙之地，是為筆耕之所。其能伏案蜷臂于胸前，游筆于不足盈尺之間，卻也得心應手，堪稱一絕。

除去大前年酷暑奇熱難熬，張岱年曾被迫擱筆“停轉”外，他常年都是筆耕不輟。盡管數年前有清華大學編輯的《張岱年文集》6卷問世，又有河北推出《張岱年全集》8卷，然其并不以為全豹已成，一部“好幾年前就想寫，一直沒得寫”的或可稱其為“全”的書終于開工動筆，這將是一部高度概括終生成就的哲學理論著作，名曰《自然與人》。問及多少字，對曰：計劃寫不多，20萬字吧。寥寥數言，卻見93歲的張岱年于暮年晚境，依舊浩然鴻志不息。

如此的工作態度，如此的身體精力，我不由地向張老討教他的養生之道，先生略一沉吟，引用了孔子的“智者樂水，仁者樂山；智者動，仁者靜；智者樂，仁者壽”這句話。他說：“一個常做好事的人，自己從心眼里覺得欣慰、愉悅，晚上有人來敲門，心里頭坦坦蕩蕩，不擔驚，不害怕；心情舒暢，就吃得下，睡得香，身體沒法不好。做好事能健身，比喝保健藥都管事!”

“孔夫子說‘君子坦蕩蕩’也就是這個意思。胸懷坦蕩，自然有利于長壽。人的一生最珍貴的莫過于生命，而生命的支柱卻是健康，因而需要養生。《黃帝內經》倡導‘治未病’，這就告訴我們應該未病先防，既病防變。何謂未病先防呢？無非是強調人們平時要注重養生之道，身體健康罷了。所以，平時要做到志閑心安，要注意‘春夏養陽，秋冬養陰’；饑飽勞逸適當，起居有常，飲食有節，不妄作勞等等。更進一步而言，則要‘上養神意，中養精氣，下養身形’；從飲食結構來說，要明白‘食素修心，食葷修身，吃五谷雜糧，養益精氣神’的道理。歸結起來，就是兩句話：‘生命福在健康，健康貴在養生’。”

“那么，‘既病防變’又作何解呢？凡已得病，便及早醫治，以免邪氣深入，正氣大傷而難療。應該說，所有疾病的治療，都是越早越好，以便將疾病消滅在萌芽狀態。”

張老每天都要運動一次，既練耐心，又練體力，張岱年說：“養生之道并非高深莫測，無非在為人處世方面，要看透事物，不要去自尋煩惱；須知，福德即在我身，何須外求？因而要以德邀福，以善卻兇。另外，熱愛生命者要接受生活，所以要注意培養興趣和愛好，時常做一些能使自己身體放松，心態平靜的事情，如聽音樂、練書法、看書、靜坐、散步、練太極拳、到大自然中去欣賞清風明月，綠水青山……如果說有養生秘笈，我所公開的這些秘笈，人人都可以做到，問題就看你去不去做……”