“早晨從深夜開始”，賴剛下班后回到“家”時，吳敏正伸著懶腰，剛剛睡醒，還有些懵懂，此時是周末的晚上10點3O分。賴剛是上海某報記者，吳敏和他在同一家報社做編輯，他倆和唐舸——上海某雜志社編輯，三個人合租著上海影城邊上一套兩室一廳。

三個人都是1998年大學畢業，家都在外地，留在上海工作，租房是目前惟一的選擇。現在他們租住的，是一幢高層內的毛坯房單元，房間里有些凌亂，三個男孩稱這是標準的“民工之家”。

晚上11點，三十人都已經坐在客廳里，商量著是先去“聯機”，還是去桑拿。“聯機”就是到網吧去打聯線電腦游戲，在長達兩年多的聯機生涯中，三個人都已經是“帝國老戰士”，因為他們最經常玩的聯機游戲是“帝國時代”。

的士開到番禺路一家浴場，可是桑拿壞了，再上一輛的士，去徐家匯，這個浴場一切設施正常。泡在池里，人隨著電力制造的波浪漂浮，然后干蒸、濕蒸。冷水池太涼，誰都不敢跳下去，搓背的師傅只剩下兩個，邊搓邊看墻上的鐘：他們急著要趕時間，搓背師傅也有約會，要和一幫兄弟去過屬于自己的“夜生活”。

洗完澡，人有些懶洋洋的，打車到影城旁的避風塘，點菜，啤酒不要，唐舸要西瓜汁，賴剛要獼猴桃汁，吳敏要香蕉汁，賴剛說：“洗完澡，要多補充些水分。”此時接近凌晨2點，店內人丁興旺，靚女云集。三個人對各自果汁的濃度，發生不同程度的質疑。

邊吃邊聊天，內容散亂，瀨尿蝦上來時，賴剛感嘆：“在廣州瀨屎蝦很便宜。”他在廣州呆過半年。話題從瀨尿蝦聯系到《食神》里莫文蔚扮演的“雙刀火雞”以及她和周星馳發明的“瀨尿牛丸”。

結賬時，吳敏問：“我們這半年在這家店吃了多少？有一萬塊吧。”唐舸不同意，簡單計算后，三人認定肯定有了。剛搬來時，幾乎天天到這家店宵夜，現在少了。

今天都沒有女孩陪伴身旁，唐舸和吳敏決定五樓下的網吧，和陌生人朕機，畢竟，在上海的任何網吧，都能找到缺少搭子正渴望在屏幕上殺戮的“帝國戰工士”，微軟的帝國流水的兵。賴剛獨自回去，準備看一本據說在美國本周票房第一的碟片，自從他迷上網聊之后，發現自己有點離群了。

1998年下半年，三個人剛畢業后的一段日子，除了聯機，朋友們還對打保齡球有著愛好，隔三岔五進行保齡球“對抗賽”。最龐大的時候，有十幾個，要開四條球道。打保齡球，也要到晚上過12點后，一則是最便宜的時段，二則這時候所有人工作都做完了，都在尋找方向，容易一呼百應。

賴剛、吳敏和唐舸是圈子里年齡最小的人，比他們大的，有四五個工作了三到五年，另外四五個，大致在30歲上下。基本上是未婚男人，兩個結了婚的，也還處于“后單身心態”，基本上都在一家媒體工作或者剛剛跳槽，打聯機、保齡球，或者到錢柜唱歌。