我是個鄉下孩子。母親是土生土長的鄉下人，沒什么文化。但沒文化的母親對孩子的愛并不會因為愚昧、不科學的原因比有文化的母親少一分，只不過有的時候會以“特別”的形式表現出來而已。

高三那年的一個周末，母親第一次搭別人的車來到縣城的一中，給我帶來一盒營養液。母親說：“聽人家說，這東西補腦子，喝了它，準能考上大學。”我嘟囔著：“那么貴，又借錢了吧？”母親一笑：“沒有！是用手鐲換的。”那只漂亮的銀手鐲是外祖母傳給母親的，是貧窮的母親最貴重的東西了。

母親走后，我打開一小瓶營養液，慢慢地喝下了那渾濁的液體。沒想到我當天晚上便被送進醫院。原來母親帶來的那盒營養液是偽劣產品。回到學校，我把它全扔了。

當我接到大學錄取通知書時，母親欣慰道：“那營養液還真不白喝呀，當初你爸還怕人家騙咱呢。”我使勁地點著頭。

一個炎炎夏日，正讀大學的我收到一個來自家里的包裹單。我急匆匆趕到郵局取郵包，未及打開那個小紙箱，一股濃濃餿味已撲面而來。屏著呼吸打開才發現里面裝的是5個煮熟的雞蛋，經過千里迢迢的郵途，早已變質發臭。

很快，母親要領導代寫的信飛至。原來，前些日子家鄉正流行一種說法，說母親買5個雞蛋，煮熟了送給兒女吃，就能保兒女的平安。母親在信中還一再囑咐，讓我一定要一口氣吃掉了那5個熟雞蛋……

讀信的那一刻，我心里暖融融的，仿佛母親就站在面前，慈祥地看著我吃下了5個雞蛋，放暑假回家，母親問我雞蛋是否壞了，我笑著說：“沒有，我一口氣都吃了。”

畢業前，我寫信告訴母親，我找女朋友了，母親十分歡喜，很快寄來了一條紅圍巾。當我拿給女友時，她不屑地說了聲：“多土啊，你看現在誰還圍它？”后來，我跟女友的關系越來越淡，最后只得分手。那日，我問她：“那條紅圍巾呢？”“那破玩意我早扔了，你要，我可以再給你買一打。”我心里充滿悲哀，為母親那條無辜的紅圍巾。

后來當我和妻戀愛時，我送給她的第一件禮物，就是跟母親那條一模一樣的紅圍巾，并告訴她是母親買的，妻很珍惜。

后來，母親曾自豪地跟很多人說：“一條紅圍巾，一下子就幫兒子拴住了一個好媳婦……”看著母親那一臉的喜悅，我當然不能告訴母親，這個媳婦不是用她那條紅圍巾一下“給拴住的”……

不過這有什么關系呢，我只要知道母親是愛我的，而我能給予母親的最大安慰就是——讓母親知道正是這愛成就了兒子的人生幸福，所以這三件事的真相我決定永遠不告訴母親。